冬日暖阳，开车经过老城区，一眼望去有的人家晒起了酱油肉，鸡鸭上树，鱼儿上架，哦，农历十一月底了，不由想起小时候住老房子，众人准备年货的情景。
　　沧河巷的一所老宅子，门前有幽长而寂寥的青石板路，有道坦，有天井，有回廊，“只看见院子里高墙上的四角的天空”，记忆中陆续搬进10多家房客，我家在二楼，厨房在楼下，住了10多年，我对老房子住出感情来了。本来冬天远望可见西岭雪景的，后来被院子外的邻居抬楼遮住了。
　　温州人习惯农历十一月就开始准备晒酱油肉和鳗鱼鲞，据说是冬至前晒的比较好吃，父亲连续起早跑了两天菜场，肉铺上适合晒酱油肉的腿肉都已卖光，只剩下猪蹄、猪肚等不好晒酱油肉的部位，猪肉不等人，只好托亲戚在状元菜场那边代买，两块七一斤，都说贵，但肉好，红白分明，有弹性，没有筋络纠结于其间。
　　母亲让我到巷口打酱油，没有塑料壶，只好用篮子装了几个玻璃瓶，酱油一角四分一斤，营业员说这几天生意好，迟点来就卖完了，蹦蹦跳跳到家，石台阶上一个趔趄，瓶子差点要掉出来。
　　父亲把肉切成一刀刀，放入脸盆，泡在酱油汤里，咸滋滋的，过了一个多小时，又用铁丝串起来，滴干酱油，再挂到二楼的屋檐下，我放学回家，天天可以看到。在晒这些腊货的那个月份，每家屋檐椽上密密麻麻地扎着铁钉，上面挂着酱油肉、盐水鸡、鳗鱼鲞，都是年夜饭中当家的冷盘。
　　不想第三天，天气“烂糟糟”的，大有下雨的样子，母亲赶紧把酱油肉收进来，在房间里晾着，怕“走油”味道不好。还好，接下来天气转晴，在冬日阳光下连续晒了4天，肉已经完全晒干了，比刚晒的时候小了好多，黑黑的肉，泛着亮光，令人垂涎。
　　当天晚上，母亲蒸了一小块酱油肉让全家尝鲜，满屋飘香，窗外天寒地冻，油淋淋的酱油肉带着太阳的气息，牢牢地烙在我的记忆里。
　　家里酱油肉晒得不多，腊尾春头的时候，用来摆分岁酒、新年酒待客为主，酱油肉蒸好了热得烫手，用利刃切片，可以切出很薄的大片，每片三分肥七分瘦，摆在高脚瓷碗里用一片红萝卜压着非常好看。
　　如今菜场上卖的现成酱油肉不大好吃，颜色是不错的，大量放糖，没有太阳光的香韵，只好放入冰箱冷冻，哪天想到了才拿出吃。随着时代发展，生活节奏的加快，许多家庭已冷落了过年的传统，但我总觉得过年的气息是酱油肉晒出来，暖暖的太阳底下，老宅子里家家户户挑出来的酱油肉鳗鱼鲞是过年必不可少的场景。

陈中/文