“嘟嘟嘟嘟……”通讯员吹起了急促的紧急集合的哨音。我们这些刚吃过午饭的“新兵蛋子”慌忙小跑到站立在新兵连食堂门外的通讯员跟前。在这茫茫戈壁滩上，虽然中午的阳光明亮刺眼，但那暖意却被呼呼嘶叫的寒风刮得荡然无存，大家缩着脖颈以班为单位站成了队形。我心里正在想着“你一个通讯员也就比我们早当一年兵，搞起来像个连长似的……”的时候，人高马大的刘连长虎着脸从食堂里走出来，手里拎着带把的潲桶。

　　大家不明就里，等待着刘连长训话。
　　刘连长“哼”地似咳非咳了一下，说：“我知道你们中间好几个是从南方来当兵的，但吃不惯面食总不能把白面馒头吃几口就给扔到潲桶里了么！知道这是什么性质吗？浪费粮食就是犯罪！都是谁扔的？好汉做事好汉当，自己出列！”
　　现场鸦雀无声。这事我刚才干过，往潲水桶里扔馒头的时候还骂骂咧咧地跟同乡战友说：“天天吃馒头土豆，没有大米饭吃，不如绝食算啦！”
　　时间足足过去了三分钟，刘连长那一对如炬的大眼睛在队伍里来回梭巡，当他的眼光碰触到我的双眼时，我的脸腾地绯红，把脑袋耷拉到胸前。
　　“怎么，没人敢站出来？”刘连长的话好似鞭子抽打到我的脊背上，我浑身一激灵，几乎是无意识地举起胳膊，嚅嗫道：“我扔的。”
　　“出列！”刘连长吼道。
　　接着，又有两三个新兵主动出列，低垂着脑袋。
　　刘连长将手伸进潲桶，拣出几个馒头残块，痛心地说道：“真是作孽啊，有多少人还在饿肚子，你们，你们怎么扔得下手……”
　　刘连长把小半只馒头塞进自己嘴里咀嚼，我认得那小半只馒头就是我吃剩下的，而且我还注意到小半只馒头已被潲桶里的混合汤汁浸湿了。“这也吃得下口……”我心里嘀咕着。
　　刘连长咽下馒头，又伸手把潲桶里的几个馒头残块拣出，分发到我们几个人手里，说：“都给我吃啦！下次再犯，一律关禁闭。”
　　连长都带头吃了，我们几个还能怎么着？只能乖乖地强咽下肚。
　　两个多月的新兵集训结束，我被分配到汽车连，万想不到，汽车连连长正是新兵连的刘连长。而且刘连长还特意安排我到连部给他当通讯员。我跨进连部，卸下背包，刘连长朝我呵呵笑着：“小张呵，知道我为何选你当通讯员吗？”
　　“不知道。”我如实回答。
　　“那天你敢于第一个承认扔了剩馒头，说明你小子还算诚实，知道吗？诚实是为人之本，好好干吧。”刘连长说完便忙他的去了。
　　刘连长经常要带车队跑长途。在高原戈壁滩上跑车确实很辛苦，我有时就主动帮刘连长洗涤换下的衣服。一次我把连长换下的内裤和袜子装进脸盆想去溪边清洗，被刘连长一把拦住。刘连长说：“小张，记住了，我换下的内裤、袜子什么的一律我自己洗，你不用管。”
　　我说：“没关系，我反正也没啥事。”
　　“这是对人必要的尊重，官兵平等，人人都有人格尊严。”刘连长认真地说。
　　当兵的日子会让人记住一辈子。几十年后我与定居在西安的老连长取得了联系。我利用出差机会特意去看望老连长。
　　已年近七十的老连长特意叫上了几个熟悉的战友，在一家不起眼的小酒店接待了我。
　　老连长的酒量依旧不减当年。我酒至半酣，对老连长说：“老连长，知道您对我人生影响最大的是什么吗？”
　　“呵呵，是节约粮食吧……当年我好像为扔剩馒头的事差点关你禁闭。”老连呷了一口酒说。
　　“是的，足以让我受用一辈子。但还有一件事，也深深地影响了我。”我也呷了一口酒说。
　　“还有啥事啊，我老了，不记得了。”老连长说。
　　“就是您不让我替您洗内裤、袜子的事。这个习惯我一直坚持到今天，成家后，从不让老婆替我洗内裤、袜子，都是随手自己洗。您说过，这是对他人的尊重。”我认真地告诉老连长。
　　“好好，小张呵。”老连长突然哈哈笑起来说，“你都五十多岁了，你看我还叫你小张，张健呵，这个习惯好呵，我都快七十岁了，还依旧这样做。”
　　欢宴持续了两个多小时。桌面上余下些剩菜，老连长叫服务生给打包。走出酒店，我望着手里拎着剩菜的老连长的背影，突然想起刚才光顾着回忆从前的军营生活，怎么没问问老连长现在日子过得怎么样了呢？我侧过脸问身旁的战友。战友微微一笑说：“老连长日子过得滋润着呢，退休工资六七千，他就一个女儿，女婿是本市大名鼎鼎的上市公司老总。”

　　文/李世斌