王超俊/摄

站在市区九山河畔胜昔桥40号老房子二楼的阳台上，郑忠平手指向东，“看，我家前面这一排房子以前是著名的徐宅——辛亥革命时期温州军政分府首任都督徐定超的居所，曾经亭台楼阁、小桥流水，我小时候徐宅的后花园还很漂亮，小伙伴们常常在这里玩。”初夏的阳光里，胜昔桥32号徐宅门楼上的荒草在风中轻轻摇摆。世事变迁，算起来，郑忠平一家搬来九山河畔已经有49年了，搬家那一年，郑忠平8岁。

（一）

2019年，伴随着国家放开二胎政策带来的市场需求，温州开始试点有条件的企事业单位、街道，开办托儿机构。郑忠平笑称：“从前，有没有托儿所，是人们判断一个单位好坏的标准之一呢。我就是在浙南大众报的托儿所长大的。”浙南大众报是如今郑忠平工作单位温州日报的前身，作为长江以南历史最悠久的一份党报，温州日报诞生于解放战争的枪林弹雨中，比温州解放的时间还早。

去年是温州和平解放70周年，也是郑忠平的父亲郑尧兴入伍70周年。70年前，在浙南游击纵队和平解放温州后，中国人民解放军第21军分三路抵达温州，雄赳赳气昂昂的解放军从小南门走到松台山，撩动了热血青年郑尧兴的参军热情，他很快告别家人，成为第21军的一员。

郑忠平在家中翻箱倒柜，找到一个铁锈斑斑的大糖果盒，哗啦啦倒出一堆父亲留下的“中国人民解放军”证、这些岁月的遗迹，见证了父亲走出温州、走上朝鲜战场，又从陆军转为新中国第一批海军，再到复员回乡，成为“乐清县翁垟人民公社民兵”的人生历程。当年复员回来，乐清县人民政府分给他一套地主家的房，地契还保留着，上面写着“平三间、楼二间”。后来郑家到温州买九山河胜昔桥边的房子，用的就是卖这个房子的钱。

郑忠平说，父亲在部队一直从事印刷工作，1958年前后，在乐清翁垟的生活实在太困难，父母带着哥哥姐姐来到温州。因为父亲是革命军人，身份好，在浙南大众报印刷厂找到工作，顺带母亲也在报社其他部门做服务工作。那时候，郑忠平的大姐也才3岁，5年后，全家最小的孩子郑忠平才出生。

他们在温州的第一个家安在离九山河不远的蛟翔巷，直到1971年，一家人才搬到如今九山河畔的胜昔桥40号。这一带属于当年郭璞布局“九斗山城”的西角，居住人口不多，河清水美。如今的九山路是古时白鹿城西城墙的遗址，当年墙内是九山内河，温州话“河”跟“湖”读音相同，所以九山河又叫九山湖，墙外九山外河就是温州古城的西护城河。

郑忠平还记得，他们搬过来的时候，今天的奥林匹克广场、老西站等地方，都还是一片绿油油的稻田。他们家的房子最靠近九山河边，应该是温州内城西边最偏远的地方了。

当年乐清县人民政府分给郑忠平父亲一套房，“平三间、楼二间”地契还被保留着

（二）

生活中，郑忠平话不多。但说起儿时住在九山河边的往事，他的兴奋和怀念之情溢于言表。他很骄傲地说：“当年住在胜昔桥附近的人家都是不需要浴室的，因为九山河就是最好的天然浴室。”家门口一出来，就是今天的胜昔桥路，当年，它只是一条窄窄的小路。从小路边石阶走下去，就能一个猛子扎进九山河。郑忠平说自己也不知道几岁学会游泳、怎么学会的，好像从记事开始就泡在九山河里。住在九山河一带的人个个会游泳，偶尔遇到家里娇生惯养的孩子不会游泳，大家都把他当怪人看、笑话他，因为不会骑自行车没关系，不会游泳是很倒霉的事。夏天，住在九山河一带老老少少的男人们，都把九山河当做浴室，傍晚时分，河里时不时冒出一个人头，呼口气，再潜入水中，“嗖”地一蹬腿，下一次露头可能就是十米之外了。

露天的游泳池难免有风险，九山河也不例外，每年总会发生几起溺水事件，所以，大人们对孩子独自游泳是严令禁止的。但是，酷暑时节，一潭碧水的九山河是多么诱人啊，尤其是对无知者无畏的少年郎来说，对大人呵斥的畏惧早被藏在书包里的游泳裤所取代。那个年代，人们习惯于就地取材，大多数孩子的游泳裤都很简单，两条红领巾缝合起来，就是一条三角游泳裤。在温州市防修小学上完一天课，郑忠平和小伙伴们最开心的事，就是放学后偷偷地溜进九山河跳水、游泳、戏水。夏天日落迟，趁着太阳没落山，一个个晒得像黑泥鳅的孩子，把红领巾游泳裤戴在头上，慢悠悠荡回家，刚好把短裤晒干。

刚搬到九山的时候，周围住户不多，大家都很爱惜这一汪清水。附近原住民有一条不成文的规定，离住户近的内侧河水，用来洗马桶；中间段洗衣服，远一点的胜昔桥边有个码头，人们既可以沿石级乘船上下，又方便走到更接近河水深处的位置，那里专门用来洗菜。倘若有新媳妇破坏了这个“规定”，是要被教育的。

因为河水清，水里的鱼很多，螺蛳摸上来，开水煮煮就能吃。附近居民有个笑话，说是家住九山，来了客人，锅灶点火，油放锅里，到湖里捞条鱼上岸，现杀、洗好，正好锅里油烧热了好下锅。

在九山住了不过5年时光，父亲生病走了。少年失父的悲伤，即便是40多年后回忆起来，忠平言语间的遗憾依然无法掩饰。

父亲走后，家里把老房子重新装修，改建成两层楼，楼下是厨房、卫生间等生活起居，楼上是三间卧室。后来，郑忠平从附近的华侨中学毕业、考进父亲工作过的温州日报、结婚、育女，都在这所房子里完成。直到2002年，女儿上中学，刚好单位为其分配的房子位于南浦实验中学学区，忠平一家搬到了下吕浦，只有母亲留守老房子。

从小到大泡在九山河里，过惯了“夏天游泳避暑嬉戏，冬天冬泳强身健体”的水边生活，刚到下吕浦，忠平一天不游泳就浑身不自在。再回九山河游泳显然太远，他改到锦绣路的温州市体育馆坚持游泳。但常常会回家看母亲、看九山河。

2006年，母亲因为一起医疗事故，瘫痪在床。折磨人的医疗官司持续了十年之久，最后终于了结。母亲起初被送到乐清老家，请亲戚帮忙照顾，但她一直想念九山河的老房子。忠平就把已出租10年的老房子重新装修，把母亲接回家，自己也带着妻儿搬回老家。老房子出门往东不过百米，就是温州市中医院，也方便长期瘫痪的母亲随时就医。这里有老邻居们熟悉的问候，有温州市籀园小学、温州市艺术学校等校园里孩子们熟悉的欢声笑语，还有九山河游人熟悉的吆喝声……一切都是那么亲切，回家的母亲安心了。

（三）

在郑忠平的回忆中，市区九山河一带，最能体现温州不亚于意大利最浪漫城市威尼斯的“水城”风情。那时候，如今温州市七中旁边的大榕树下，有一个石板桥，通往普觉寺巷（该巷已被遗落在七中校园里）。夏日里每每吃过饭，附近的老人小孩都喜欢聚到大树下乘凉，坐在石条的桥栏上，聊聊天、夸夸娃。桥下的河水直通大士门，今日大士门菜场当年都是河道。九山，有着最纯粹的温州老城味道！有网友说：五马街的酒家、九山湖的水、朔门头的风、妙果寺的钟、松台山的井、小南门的铁器、涨潮头的水产、仓桥街的车栾，这些都是老温州人心中最美的风情。

温州河多，所以桥也特别多。九山路沿线就分布着清明桥、胜昔桥、粗糠桥、河通桥、康乐桥、游泳桥、九山桥、兽医桥、砺灰桥、农机桥、房管桥，等等，与恬静的九山湖构成了绝美的风景。许多桥梁有着很深的历史人文内涵，采访时，忠平说得最多的是窦妇桥，就是七中旁边榕树下的石板桥，小时候，大人们会坐在桥上讲着窦妇桥的来历。他印象中的窦妇桥是一位寡妇捐建的，这个说法有点类似鲁迅笔下祥林嫂执着捐桥的原因。也有老温州人根据温州话的发音和卖麻桥等桥名的取名风格，认为窦妇桥可能是“豆腐桥”，表示那里曾经有一家有名的卖豆腐店；或者是“大禹桥” ，大禹治水，九山河有一部分系人工挖成，可能是温州治水工程的一部分。

岁月流转，如今，窦妇桥已消失，忠平家的门牌号也从窦妇桥14号变成胜昔桥40号。而胜昔桥亦从木头桥，变成钢筋混凝土拱形桥，后来又加宽人行道，最近一次改建桥两端设过人孔，与九山河景观步行道及水上栈道相连，桥宽扩建成16米，既能来往行车和停车，又成为九山公园的一道景观。

说到胜昔桥那头九山路的美，忠平认为这条温州最美的绿道，丝毫不亚于杭州的南山路。他津津乐道的两句话都跟九山路有关，一是“九山公路旁，白月瓯儿开，一对对一双双，男女在恋爱”，二是“爱情火辣辣，九山踏番鸭”。两者说的是同一件事：九山路1000多米的河堤，大树夹道相映，绿荫密布，白月瓯儿（温州话：栀子花）清香阵阵，是温州最美的情路。夏夜里，月色如水，九山河面波光粼粼，河旁的小石子路上成双成对的恋人呢喃私语。再配上一口温州特有的又香又脆“九山冰淇淋”，沉浸在爱河中的女孩能从嘴里甜到心底。这样的温情是那个时代温州年轻人最喜欢的谈情说爱方式，也是人们想象中爱情的模样。而所谓“踏番鸭”说的是上世纪90年代，九山河上出现的一种娱乐方式——水上划船。划一只小船，在九山河中荡漾，也是恋人们最喜欢的二人世界。这些船的造型是小鸭子，温州人习惯称之为“番鸭”，“九山河，踏番鸭”慢慢地就成了情侣间约会的代名词。九山路自然也见证了郑忠平和爱人的情路，跟其他专程来恋爱的年轻人不同，因为就住在九山河边，即使爱情修成了正果，去九山路散散步仍然是他们多年的习惯。

九山四周名胜荟萃，胜昔桥边有籀园、准提寺，九山河南段有放生池、落霞潭，东边有“张璁府第”、普觉寺，连他最常走的睦宅巷听起来都很有故事。如今，随着历史变迁和环境变化，许多记忆丢在了岁月里，老居民也只能从今日的路名“张府基”，偶尔聊起当年“张璁府第”的盛况。而忠平带着记者一直探到巷弄最深处的徐宅，只有少部分的门楣窗花和青石板，依稀能让人看到过去的印迹，遥想当年温州奇人徐定超的洒脱和义胆：在海难来临之际，船长几次请徐都督夫妇上救生艇，他都以自己年事已高为由，力主先救他人，最后夫妻双双殁于海难。

悠悠九山河，既见证了徐定超把生的希望留给他人的高风亮节，也孕育了像忠平这样侍母至孝、努力生活的普通市民。